燕京琉璃厂禄宝斋深处某间茶室。

晌午，阳光斜斜地穿过竹帘，在茶桌上投下细碎的光斑。

一个中年人端坐在室内，不紧不慢地拨弄着炭火，铜壶里的水微微作响。

他取出一块老檀香，在香炉里点燃，青烟袅袅升起，带着沉稳的木香。

茶是陈年普洱，他先用热水温了壶，茶叶在盖碗里缓缓舒展。

水沸了，他拎起铜壶，水流划出一道弧线，冲进茶碗，茶香混着檀香，在安静的屋子里漫开。

窗外偶尔有鸟叫，但屋里只有炭火的噼啪声。

中年人不说......